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Universidad Complutense de Madrid , España
Voy a dedicar unos minutos a hablaros de las intemperies a las que está expuesta cualquier persona que se
dedique al dulce oﬁcio de escribir. De los obstáculos que hay que afrontar, de las nevizas contra las que nos
deberíamos abrigar antes de colocarnos en la actitud del escritor. De la escritora. Apunta Robert Pinget, autor
suizo nacido en 1919 y muerto en 1997 –creo que tal acumulación de nueves no puede ser una casualidad–,
apunta Pinget en Señor sueño:
Tomar la pluma es ya empingorotarse en una actitud. Remedio, el lápiz. Luego la tiza en la pizarra. Y por último el dedo en
el polvo. Un gran ejemplo ese gesto. Muy difícil de seguir. (2010, p. 167)
Escribir es empingorotarse en una actitud, creerse algo o alguien en función de las ideas aceptadas –o
impuestas o las dos cosas al mismo tiempo– por una comunidad. No es lo mismo escribir que ser un escritor,
escribir que no escribir, hacerlo con pluma con ganso o con el teléfono móvil… Es muy inteligente el Señor
Pinget. Os lo recomiendo.
Yo voy a hablaros de los mecanismos de resistencia que hay que generar para protegerse y seguir adelante
sin resultar demasiado dañada en el momento de previo de apretar la punta del lápiz contra el papel o
pulsar rítmicamente las teclas de un ordenador. De esas pulsaciones mi compañera, Remedios Zafra, sabe
muchísimo y por ello escribió también un libro, sabio y hermoso, titulado (h)adas. Mujeres que crean,
programan, prosumen, teclean… En cuanto a mi propia percepción de estas cuestiones, os adelanto que casi
todas las intemperies, la frialdad del hierro en la columna vertebral, la oquedad del vacío en la boca del
estómago, se relacionan con los prejuicios sobre la escritura, en general, y sobre la escritura literaria en
particular. Con la ideología respecto al hecho de escribir que se ha quedado adherida a nuestra cadena
de ADN. Como un parásito, como una fantasmagórica anomalía que nos produce taras y enfermedades,
como algo pegajoso que ya ni siquiera recordamos que está ahí. De modo que, dejando de lado la lírica y
adecuándome al contexto académico, os adelanto que voy a hablar de la masa de prejuicios sobre la escritura
que forma parte de lo que el ﬁlósofo esloveno Slavoj Zizek denomina la ideología invisible: aquellas creencias
y valores que tenemos tan naturalizados que ya no sentimos como parte de un constructo ideológico. La
ideología invisible ya no se percibe como ideología, sino como sentido común. El sentido común no se
discute. El sentido común deja de verse igual que dejamos de oír la musiquilla de los centros comerciales
mientras compramos un par de zapatos o una funda para el móvil. La musiquilla nos pasa desapercibida
mientras lentamente genera una maraña de delgados hilos en el interior de nuestras trompas de Eustaquio,
hilos habitados por gusanos que se nos comen poco a poco el cerebro: no existe otra explicación para que a
alguien le guste Britney Spears.
Dentro del sentido común de la literatura, de lo que ya no se discute, se incluyen preceptos como que la
escritura literaria ha de ser expresiva y no explicativa; como que deberíamos escribir cuentos que sean como
la punta de un iceberg o aplicar el axioma retórico de menos es más. Tampoco discutimos ya –o lo discutimos
poco o no nos lo planteamos- que las tramas de las novelas tienen la función de enganchar a los lectores;
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2no cuestionamos el inmenso peso especíﬁco de las tramas. Apunta también Robert Pinget: “La novela de
nuestros días solo puede alcanzar su valor apartándose de lo novelesco” (2010, p. 173). Pinget cuestiona la
tradición encerrada dentro de una palabra como novelesco –la peripecia, la intriga, el suspense, la ﬁcción, la
imaginación, la necesidad de distanciarse o de enmascarar el elemento autobiográﬁco para suscitar el interés
común- y nos obliga a repensar sobre el signiﬁcado de una palabra, es decir, sobre la realidad, a través de un
juego de palabras. Apunta hacia lo real con el lenguaje y sus retruécanos. Utiliza la forma como una herida
en la piel. Que escuece. Que es tangible. Luego volveré sobre esta idea. Hay más conductas literarias que
se consideran normales: por ejemplo, asociar determinados comportamientos narrativos con la idea de la
verosimilitud; dar por supuesto que la literatura se asocia con la verdad de las mentiras; considerar panﬂetarios
y de baja calidad todos los relatos con pretensiones políticas…
Sin embargo, todo ese sentido común sobre las actitudes y formas canónicas no es más que un
posicionamiento en el espacio de lo real: una pose que desecha otras poses y nos signiﬁca dentro de un
campo, entendido a la manera de Bourdieu, de un territorio acotado con unas leyes más o menos rígidas.
Las formas del arte y la literatura son ideológicas y, en el marco especíﬁco de la literatura, es improbable que
podamos expresar lo mismo utilizando dos estructuras o palabras diferentes, dos estilos: la búsqueda de la
verosimilitud literaria cervantina es ideológica; el barroquismo de Góngora o Quevedo son ideológicos; el
efecto de amenidad de la Nueva Narrativa Española es ideológico; la apelación a la emoción cotidiana de la
poesía de la experiencia es ideológica… Aunque ya casi no nos demos cuenta y no podamos resistir contra
lo que aparentemente no experimentamos. Este es el punto de partida teórico de mi intervención. Ahora
muto a un registro más confesional y desgranaré, como quien se va quitando la ropa, mis intemperies. Mis
contradicciones. Lo que me deja desnuda y desprotegida que a veces coincide con lo que me viste. Por eso,
también hablaré de mi indumentaria, el abrigo, mis mecanismos de defensa para resistir. Entre ellos, se puede
reconocer algunas referencias librescas que no tan paradójicamente forman parte de mis talones de Aquiles,
de mis zonas vulnerables. Me empoderan en la misma medida que me debilitan. Pero no puedo arrancarme
los ojos. Os iréis tropezando con estas referencias a lo largo de esta lectura. De hecho, el Sr. Pinget, con el
nudo de su corbata bien apretadito, ya ha hecho acto de presencia en estas páginas.
Mi primera intemperie es la de la propia facilidad en el uso del lenguaje. Esa sensibilidad especial hacia las
palabras, ese oído privilegiado para detectar la rudeza o la eufonía de los términos, que se genera y detecta
en la infancia, y nos lleva a paladear el lenguaje como si el lenguaje fuese un vino con mucho buqué. Niños
borrachos, niñas drogadas con el pegamento de su facilidad lingüística. Con sus metáforas. Tratamos cada
sílaba, cada letra, como si fuese una pompa de jabón. Exhibimos nuestras precoces habilidades con el lenguaje
y las pompas de jabón para ser aplaudidos. De alguna manera nos deprava nuestro conocimiento prematuro
de ciertos códigos que no llegamos a entender completamente, y nos sentimos malos y malas porque notamos
que poseemos algo que es nuestro pero que de alguna manera les hurtamos a los otros: el lenguaje que
compartimos y que no compartimos con los demás. Lo que nos hace especiales y nos remite a una de esas
epifanías sobre la literatura de las que están llenas las novelas de Henry James: en Otra vuelta de tuerca, uno de
los narradores sospecha que Miles ha sido expulsado de la escuela por compartir historias con sus preferidos;
a ﬁn de cuentas eso es lo que hacen los párvulos con un dominio precoz de los alfabetos. Y todos los escritores
y escritoras a lo largo de sus vidas: compartir historias con sus preferidos…
El parvulario precoz, con un soplido, transforma el agua jabonosa en una esfera perfecta e irisada. Con un
soplido son convocados: la libélula, el nenúfar, el alelí, el alféizar, los animales que lentamente se adornan
con adjetivos y otros complementos. Bisutería, marroquinería, metalizados clutches. Así, aparecen delante
de sus ojos: el animal selvático o el animal salvaje, el voraginoso animal, el animal triste, un animal o el
animal, desnudo, hirsuto, erguido, con joroba… Los niños y las niñas, sensibles a los efectos lisérgicos del
lenguaje, detectan las diferentes texturas de los sustantivos incluso cuando aún no han estudiado gramática
e ignoran qué es un sustantivo y cuáles son los signiﬁcados de los nombres más hermosos: libélula, nenúfar,
alféizar, la decadente entonación de los esdrújulos. Creo que hay una prematura disposición hacia el lenguaje
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3que se relaciona con la sensualidad de la música. Con ese lado dionisiaco de la música, poco intelectual,
físico, que hace que desde muy pronto podamos atesorar una lista de palabras preferidas. Del estado
de hipervaloración fonética se pasa a la percepción de las mágicas posibilidades de las combinaciones y
permutaciones de lexemas, morfemas y vocablos compapenas letos: se descubre el valor de la morfología –
el supercaligraﬁlísticoespialidoso de Mary Poppins y el apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sústalos exasperantes de Cortázar– y también se nos
revela el poder de la sintaxis. La distancia que existe entre menudo hombre y hombre menudo.
Luego los niños –las niñas especialmente, porque se sabe que las niñas solemos tener más aptitudes
lingüísticas– se dan cuenta de que los animales tristes son casi seres humanos; que de la fusión de dos términos
aparentemente irreconciliables –la nieve negra, la mujer barbuda– surgen fuegos de artiﬁcio y espoletas
para imaginar historias. Los niños y las niñas entienden, por generación espontánea, el binomio fantástico
de Gianni Rodari y comienzan a asociar la literatura con las hadas y la parafernalia maravillosa, con lo
extraordinario. Lo extraordinario y lo fantasioso son marcas de prestigio. Aparecen los primeros signos de
una ideología literaria que no es ni mucho menos casual, y que deﬁende a capa y espada el escritor francés
Marc Petit en su Elogio de la ﬁcción. Los elementos fantásticos –hadas, duendes, endriagos, caballos voladores,
anillos mágicos, unicornios– y la convicción de que el lenguaje siempre marca una distancia entre la literatura
y la realidad que convierte toda retórica en una mentira necesaria para expresar las verdades y legitimar a
quienes escriben sacándoles del oscuro agujero de su ombligo, todas esas convicciones se suman al regodeo de
la piel fonética de la escritura literaria, a la proliferación evocativa y líquida de las eles y las eres, a las candencias
y las armonías imitativas, a los sonidos de la naturaleza recogidos en los diccionarios y en los manuales de
retórica. Entonces los párvulos, ya casi transformados en escritores y escritoras a destiempo, en niños prodigio
que tocan el violín virtuosamente a los cuatro años sin hacerse preguntas, dejan que se les vaya la mano de la
misma forma que yo estoy dejándome ahora. Laxa y muelle, la mano se torna un poquito frívola e irreﬂexiva,
como esas mujeres que se columpian en los lienzos de Fragonard o esas Susanas despistadas que se dejan
toquetear por la mirada rijosa de doscientos mil viejos. En el caso de los escritores, esa naturalidad, ese dejarse
llevar por la propia facilidad para escribir, es mayor que en el de los pianistas porque el lenguaje tiene un
componente innato y es más fácil acceder a él sin precisar de ningún adiestramiento, de ninguna profesora de
solfeo que nos tira de las orejas cuando no somos capaces de repentizar al ritmo adecuado las patas de mosca
–corcheas, garrapateas, silencios y calderones– de una partitura.
Los niños y las niñas llegan a regocijarse incluso con el dibujo caligráﬁco de una be perfecta y ﬂoreada.
Experimentan una gozosa sensación de superioridad. Ahí los escritores precoces –también las escritoras: es
más normal que los niños jueguen al fútbol y las niñas se diviertan elaborando listas de nombres preciosos:
Clara Isabel Romeo Alcántara, Mónica Iris Ponce de León…–, ahí, niños y niñas, empastando las voces, tienen
una intuición lúcida, porque la caligrafía también ayuda a construir el signiﬁcado de los textos. Nos lo
contaba Mario Levrero en La novela luminosa y muchos siglos antes, en el marco de una exótica y milenaria
civilización, nos lo relataba Murasaki Shikibu en La novela de Genji al rememorar el prestigio y aprendizaje
de la caligrafía asociada al prestigio y aprendizaje de la poesía china.
En resumen, la facilidad y la búsqueda del placer –privado y público–, del placer en su faceta de
masturbación y del placer en su faceta de reconocimiento social, encierra a los niños y las niñas en la
jaula del lenguaje. Una jaula que es una intemperie de la que uno no puede huir sin grandes diﬁcultades y
que, ideológicamente, neutraliza desde un primer momento la posibilidad de que la literatura actúe como
herramienta de denuncia y contrapeso, como resistencia, frente a esa ideología dominante que mete la
escritura literaria dentro de una cajita de música: la de la “belleza” del lenguaje, los mundos fantásticos,
la evasión, la exquisitez, los sonajeros y las campanillas que hacen tilín tilín al leer en voz alta un poema
o la ﬂoreada descripción de un personaje novelesco. A los niños y a las niñas, que nacemos con ese don
y lo cultivamos desde el mismo instante en que lo sentimos entre las piernas, nos gusta el sonido de
nuestra propia voz. Escucharnos a nosotros mismos. Notar las reverberaciones del eco en un espacio cerrado,
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4vacío y grande. Puede que hermético. Nos sentimos cómodos y llegamos al orgasmo antes de tiempo o
tal vez en el momento justo, pero ya somos seres irremediablemente depravados, encastillados, soberbios,
autocomplacidos, fermentados en el jabón y el jugo de nuestra burbuja, en la bolsa fetal, en la intemperie
de la bolsa fetal del lenguaje, del prejuicio de que no hay nada más allá del lenguaje y de que, a la vez y sin
que constituya una contradicción, el lenguaje es un juego. El conﬁnamiento en la habitación blindada –mal
ventilada, sin oxígeno- de la escritura como fantasía y del lenguaje como cadeneta de palabras hermosas que
a su vez hermosean lo real, como aﬁnados arpegios, es la primera intemperie que nos puede dejar congelados
en mitad de la tundra. O del secarral. El primer prejuicio ideológico contra el que es imprescindible generar
una resistencia. Asociado a ese prejuicio, hoy me desayuno con uno nuevo, que estoy más que dispuesta a
combatir: algunos críticos no me dejan escribir en español. No puedo utilizar localismos españoles. Es curioso.
¿Tengo acaso que escribir en inglés o en español de América?, ¿quién dicta lo que es una lengua universal y,
por tanto, un sentimiento universal? Tengo miedo.
Hay que salir del espejismo, del círculo vicioso, de lo que nos dicen que la literatura debe ser, inventándonos
otra. Propongo que juguemos con la fetidez de otros compuestos químicos. Contrariar. Hablar feo de lo feo
sin que la literatura se reduzca por fuerza a la enumeración de una serie de exabruptos: caca, culo, pedo, pis.
Propongo contravenir también las normas del realismo sucio –al ﬁn y al cabo, una estilización– e intentar
que el enrejado lírico de la palabra escrita, el lado imaginario de todas las metáforas –tanto las del lenguaje
como las de las ﬁcciones construidas– apunten directamente a la realidad. Mirar por la ventana, aunque el
patio interior de nuestro piso de sesenta metros cuadrados, esté lleno de desconchones y bragas con la goma
ﬂoja, grisáceas, que cuelgan de las cuerdas de los tendederos. Viajar a Manila sin cerrar los ojos. Buscar para
cada dolor, para cada idea, para cada percepción informe o perfectamente conformada –pero prohibida,
tabuizada– las palabras pertinentes. Las únicas palabras posibles. Otras palabras más allá del disfraz entrañable
de la literatura de los pájaros y de los cerezos en ﬂor. Porque los pájaros y las ﬂores existen y hablamos de
ellos, pero si el lenguaje de la literatura se circunscribe exclusivamente al ala aleve de la tórtola o al cáliz de la
azucena, los rincones oscuros de la realidad se emborronarán irremisiblemente. Como si no existiesen, bajo
un paño de pureza absurda o un tupido, maligno, velo. Esta intemperie se relaciona con mi cuarta y mi quinta
intemperie, que no desarrollaré por falta de tiempo y por consideración hacia el auditorio, también porque
he hablado de ellas en No tan incendiario. Sin embargo, sí enumeraré para vosotros estas intemperies cuarta
y quinta: las intemperies de la tecnología y de mercado como discursos hegemónicos que empapan todos
los demás, como apisonadoras que “casi” determinan nuestras aproximaciones a la literatura, a la educación,
a la salud, al cuerpo, a las relaciones interpersonales, a la lexicografía, el punto de cruz, las inversiones y la
intimidad sentimental, todo... Es muy difícil sobrevivir a esos rodillos. Me resisto contra los dos en mi última
novela, Farándula, publicada por Anagrama en 2015. Y me pregunto siempre con qué mimbres se teje mi
“valor” en el campo de la literatura.
La primera resistencia contra la primera intemperie cuenta, además, con una resistencia complementaria:
sospechar que, frente al elogio de la imaginación y las ﬁcciones, casi toda la literatura es una forma de la
autobiografía. Precisamente, en el párrafo anterior, he citado casi sin querer el título de un libro que apunta
en esa dirección y, para mí, es admirable: Mis rincones oscuros de James Ellroy. Yo también escribí una novela
autobiográﬁca, La lección de anatomía (reedición de 2014), donde quise que de algún modo cristalizase la
siguiente cita:
No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente perjudicial para la higiene personal del escritor; es también, por
el hecho de no anunciar los vínculos que le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos, de abandonarlos, de cortarles
sus auténticas raíces (...).
Cobardía frente a lo social y a su censura. Sumisión a esta tercera persona que nace en nosotros, como escribió el señor
Deleuze.
La literatura sólo empieza, escribe en el tono docto y perentorio de nuestros pequeños papas de universidad, cuando nace
en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo.
Chorradas.
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5Christophe Donner, en Contra la imaginación (2002).
Hablamos desde lo que somos y cada una de nuestras ﬁcciones es una máscara que nos desnuda. Esta
aﬁrmación no es una paradoja ni un juego de palabras. Nos sirve de prólogo para abordar mi segunda
intemperie: una intemperie que solo me expone por el hecho biológico y cultural de que soy una escritora.
Una escritora mujer. Esta segunda intemperie nos deja desprotegidas frente a la fantasía de nuestra igualdad
con los hombres. Yo, siguiendo el concepto de “política de la ubicación” o “teoría de la posición” de Adrienne
Rich, escribo desde el reconocimiento de las geografías de mi escritura. Soy española, de clase media, tengo
estudios superiores, poseo una casa –solo una-, resido en Madrid, mis padres están vivos y razonablemente
bien de salud, ni marido no tiene trabajo, soy heterosexual, católica por nacimiento pero atea por convicción,
mujer. Todas estas características, estos datos más o menos objetivos, me convierten en la persona que soy
y en la escritora que soy porque deﬁnen mis intereses y me dotan de unas herramientas y no de otras, de un
idioma y no de otro, de una visión del mundo que no puedo evitar y de otra contra la que me construyo.
Soy una mujer que escribe o una escritora mujer y debo esforzarme denodadamente por ocupar un
territorio, porque cargo sobre mis espaldas con el peso de siglos y, en mi gestualidad y en mi occipucio –
ésa es la metáfora del cuerpo que utilizo en La lección de anatomía, todos mis libros utilizan un lenguaje
del cuerpo que regresa al cuerpo a la vez que conciben la anatomía como una forma del lenguaje–, en mi
occipucio, insisto, están impresas palabras de hombres a las que no quiero ni puedo renunciar: no renuncio
a Ovidio ni a Galdós ni a Lorca ni a Dostoievski ni a Fitzgerald. Ni siquiera renuncio a Sade o a Vladimir
Nabokov. Sin embargo, frente a esas palabras, sé que debo buscar otras palabras –otras combinaciones y
permutaciones, nuevos ángulos y una re-signiﬁcación de ciertos términos– que me permitan expresar mejor
cosas que nosotras sentimos y ellos no sienten: rabias, amores, rencor, letargos, imaginaciones, sentimientos
ﬁrmes o laterales, una intuición que necesitamos verbalizar, sacar a la luz, de otra manera. Necesitamos otros
sonidos para cantar la angustia o la alegría. Contar historias que tal vez ellos –los maestros, mis maestros–
nunca contarían o contarían de otra manera, de modo que no estarían diciendo lo mismo, porque como ya
he apuntado antes, decir algo de otra forma en un texto literario implica construir un signiﬁcado diferente.
Así que, como escritora mujer, yo no debería impostar una voz que no me corresponde. Aunque esté muy
dentro de mí. Fingir que lo entiendo todo. Creo que como escritora mujer debo resistirme a la intemperie,
al precepto que me dicta que escribir bien es hacerlo como un hombre porque ellos han sido, desde tiempos
inmemoriales, los sujetos activos, los héroes, los redentores, los guardianes del fuego y la palabra, de las
historias interesantes y trascendentes, de lo que merecía la pena ser contado. Me resisto a que ese discurso, que
indudablemente me nutre, tome completa posesión de mí de modo que yo lo identiﬁque con lo neutro. Lo
normal. Lo canónico. Me resisto a que procuren convencerme, con las mejores palabras, de que reunirme con
otras mujeres me encierra en un gueto. Estamos en una situación en la que nuestra diferencia es claramente
una desventaja. Cuando nos atrevemos a señalarla en el espacio común, algo le pica al espacio común –quien se
pica ajos come, reza un refrán español– e inmediatamente llegan los insultos hacia las mujeres; cuando indago
y doy con otras palabras para nombrar el cuerpo o la desnudez femenina sin espectáculos, hipersexualizaciones
de las nalgas o maternalizaciones de los pechos, desde el otro lado de las pantallas alguien me grita: “Feminazi,
fea, machorra, marisabidilla…” A las mujeres aún se nos insulta personalmente en el espacio público, en el
patio virtual, cuando decimos cosas que no gustan. También se nos denuesta cuando se nos concede una
visibilidad que, para algunas mentes obtusas que son muchas más de las que estamos dispuestos a creer que
existen, sólo hemos podido merecernos gracias a la concesión de favores sexuales o la rentabilización de
nuestra debilidad. Ni mis éxitos ni mis fracasos son el fruto de mis felaciones. Tampoco de mis lloros ni de mis
súplicas. Sin embargo, estas cosas nos ocurren aún a las mujeres que nos atrevemos a escribir como mujeres o
sencillamente a tomar la palabra. Frente al helor de esta intemperie, creo en la necesidad de las contrapartidas
y en la justicia de la compensación. En las reparaciones. Me resisto a esta intemperie, machista y misógina, que
me miente induciéndome a pensar que todo está bien. La intemperie machista me acaricia el pelo. “Calma,
calma, ya pasó”, me susurra por las noches. Pero yo sé que me está engañando, que solo busca anestesiarme
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6echándole agua del grifo a mis atávicas heridas. Me resisto escribiendo un texto detrás de otro y negándome
a llevar corbata en los textos que escribo. Tampoco uso un bigote de pega. Ni engolo la voz para aparentar
autoridad. Reﬂexiono sobre las palabras que nombran mi cuerpo y cruzo la variable de género con la variable
de clase. Como en el siguiente fragmento de Susana y los viejos:
Pola no oye. Ya ha pegado un salto de la cama. Se lava los dientes. Usa el bidé. Mientras, en la cama, Max recupera la imagen
de la axila tensa de Pola, del sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre, Clara tripa, Pola tiene
rostro, Clara, cara, Pola tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Clara, potra, Pola tiene vagina, labios menores y mayores,
una enorme complejidad de tejidos y ﬁbras replegados, Clara tiene chocho, Pola tiene durezas, Clara, callos, Pola, cutículas, Clara
padrastros, Pola, marcas de expresión, Clara, arrugas, Pola, una boca ﬁna, Clara, una boca de culo. Por eso, Max yace con Pola.
Por eso, le dan miedo las asistentas y las torres de los siete jorobados. Y, sin embargo, Max está convencido de que, de no ser por
esos mínimos detalles, por fuera, Clara y Pola son la misma persona, hermanas siamesas, productos de la misma bolsa gemelar,
identidades que en la duplicación se excluyen, se anulan, se desintegran hasta convertirse en nada. Hermanas tan iguales que no
está seguro de con quién acaba de follar. (2006, p. 79)
Mi tercera intemperie se relaciona con el prejuicio de que la literatura sana. La literatura nos dibuja una
sonrisa y promueve el ágape, que frente al eros y la philia, según los griegos, es el amor por los desconocidos,
el afecto universal. Como si quienes nos dedicamos a escribir ejerciéramos un sacerdocio y el movimiento
que nos empuja a dibujar la ﬁgura uniendo, con una línea, puntos distantes en el espacio naciese siempre del
amor. De nuevo según James, la literatura es la lente especial que nos permite reconocer la ﬁgura escondida en
el estampado de la alfombra, lo que ya estaba ahí y de pronto aparece como una evidencia incontestable, una
roca granítica delante de nuestros ojos que constata la magnitud de nuestra ceguera. Ya no podemos dejar de
verlas porque se nos han quedado prendidas a la retina la ﬁgura de la alfombra, la roca, las apariciones y las
manchas espirituales sobre el muro, las caras de Bélmez. Y, sobre todo, nuestra inmensa, inmensa estupidez.
Si somos lectores optimistas, también se solidiﬁca frente a nosotros la satisfacción de haber visto por ﬁn.
Nuestra gratiﬁcada inteligencia de orangutanes muy, muy desarrollados. La literatura se parece a la carta
robada del cuento de Poe, a la revelación mística de San Juan de la Cruz, a las epifanías de Cesare Pavese.
Sea como sea, la literatura no surge siempre del amor por los extraños o los conocidos. No todo el mundo
escribe henchido de buenos sentimientos. Ni siquiera del sentimiento de superioridad: hay escritores que se
sienten como lombrices. La palabra literaria a menudo tiene se origina en el miedo, la desesperación, el deseo
de venganza, la mezquindad, el egoísmo, la urgencia de escuchar solo la propia voz mientras se desoye a todas
las demás. La demagogia que coloca sobre una línea horizontal todos los discursos nos transforma en seres
eternamente parlantes, ensimismados, sordos. Sin disposición para aprender, con la inútil hiperactividad de
ciertos niños enfermos.
La literatura puede brotar de la hiel verde de las vísceras y, sin embargo, casi siempre es un grito, un susurro
o un golpe sobre la mesa que pide iniciar una conversación. La tercera intemperie de quien se dedica al oﬁcio
de escribir, la que nos puede helar en la neviza o metamorfosearnos en estatua de sal en un remoto desierto
bíblico, es la del arte reducido a corrección política. O a ñoñez. Las palabras de la literatura, incluso las palabras
de los diccionarios, no pueden escatimar la crudeza del mundo. Me parece que es mejor no ﬁngir, hacerse
permeable a la precariedad o el horror, no enmascararlo, dejar que se cuele en los textos para resistirnos a la
fantasía de que todo va bien. La palabra, el relato, funciona como un espejo de lo limpio y de lo sucio. De
la tiniebla y de la luz. Algunas palabras rompen las lunas de los escaparates, los ﬁltros, que distorsionan la
aprehensión de lo real. Así que me resisto y escribo malas palabras, recojo escenas repugnantes en la creencia
de que tendrán un efecto perturbador y subversivo. El escritor español José Ovejero alude al efecto ético y
político de las escenas escatológicas, horribles, del cine y la literatura y lo bautiza como “ética de la crueldad”:
el espanto inicial, el atentado contra nuestras sensibilidades, redundará en la transformación de un átomo
minúsculo, pero quién sabe si fundamental, de la ética de los lectores. Puede que los lectores –también las
lectoras- dejen de ser escarabajos peloteros, sorprendidos Samsas entomológicos, para regresar a su condición
primigenia de funcionarios u oﬁcinistas. Yo, por mi parte, cuando escribo, ofrezco lo mejor, pero también lo
Olivar, junio 2018, vol. 18, n° 27, e020. ISSN 1852-4478
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Las intemperies se interrelacionan y tal vez solo la conciencia autocrítica pueda remediarlas. Quizá, al ﬁnal, la
escritora que he acabado siendo ande buscando aliviar los óxidos y las corrosiones de cada cuerpo en particular
y del cuerpo social en su conjunto. Sin embargo, en primera instancia creo que me mueve algo parecido al
egoísmo, algo que podría dulciﬁcarse diciendo, como García Márquez, que escribo para que me quieran. Sobre
todo tomo la palabra para molestar y para decirte que, siendo igual que tú, en el fondo soy muy distinto de ti.
Sufro como tú y soy tonto o listo como tú, pero mi sufrimiento, mi estulticia o mi listeza son de mejor calidad
porque las dimensiones de mi vida interior son tan enormes como los sexos colgantes de ciertos actores porno.
Me resisto a asumir el canto de sirena de la literatura como relato que tiene su origen en la bondad de la
especie humana. Esa bondad mentirosa nos lava la conciencia y nos convierte en malignos. La literatura no
te sana a ti ni me sana a mí. De hecho, a mí me enferma terriblemente y es muy probable que, en los tiempos
que corren no nos libere a ninguno de los dos. Tomar conciencia de nuestra libertad condicional, de nuestras
alienaciones literarias, de nuestras falsas ﬁlantropías es quizá el primer comportamiento resistente para acudir
al encuentro de una literatura que sea otra. Una que no juegue a la doble moral ni a la equidistancia. Una
literatura que nos vuelva a importar. Una que no nos trate como a niños diciéndonos que las cosas son
mejor de lo que parecen. Las palabras difícilmente nos redimen –algunas pueden hacerlo muy poquito a
poco: no hay que perder toda esperanza- y no todas las verdades son relativas. Porque el hecho es que hay
verdades tangibles: el hambre, la guerra, los desahucios, las injusticias de toda índole, la maldad que siempre es
particular, concreta, y no un monstruo indeﬁnido, una metáfora, que busca reducir las realidades a fantasías
limando los ﬁlos de la maldad concreta, de esa que tiene pedigrí. Nombres y apellidos. Por supuesto, también
existe la verdad tangible de los pequeños detalles cotidianos que nos producen alegría. Pero esa verdad tangible
de la felicidad no es literariamente fotogénica, aunque a ratos pueda resultar muy comercial y pueda llegar a
reducir, en los casos más extremos, toda la literatura a folleto de autoayuda. Farmacopea o veneno.
Al ﬁnal, todas las intemperies son vulneraciones de los principios de libertad, igualdad, fraternidad.
Asuntos clásicos de revoluciones no tan trasnochadas. A lo mejor vivimos en un mundo mucho menos
transvanguardista y líquido de lo que ingenuamente pensamos. Un mundo lleno de contradicciones y
fronteras sin ladrillos que convendría visibilizar: hay que levantar con palabras los muros invisibles que logran
que los pobres de Bombay o de Tegucigalpa jamás traspasen las puertas de un sanatorio. Los accesos a ciertos
barrios. A veces me sorprendo pensando que tal vez deberíamos recuperar luchas primitivas. Desconectar
nuestros teléfonos móviles. No jugar al Candy Crush. Hacer la lista de todo lo que nos produce miedo,
infelicidad, desamor, angustia, ira. Abrir los ojos a todas nuestras intemperies. Resistirnos. Resistir.
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